Quand Lou Reed quitta le Velvet Underground (pendant l'enregistrement de leur quatrième album, Loaded) en 1970, c'est sûr, le groupe ne pouvait, dès lors, qu'être foutu, et ne s'en remettrait pas. Déjà que John Cale était parti en 1968, après le deuxième album, et remplacé par Doug Yule... Les deux voix du Velours Souterrain se barrent, et en 1971, Sterling Morrison (guitare) se barre aussi. ne reste plus, dans le groupe, que la batteuse, Maureen Tucker, et Doug Yule (basse, chant, et en fait, un peu de tout). Le groupe, qui tourne un peu avec Willie Alexander (claviers) et Walter Powers (basse) en musiciens d'accompagnement de Yule (guitare, chant) et Tucker, est officiellement déclaré décédé. Sauf que, en 1972, Steve Sesnick, le manager du groupe, décide de se faire un peu d'argent en plus. Après la sortie d'un live enregistré en 1970 (Live At Max's Kansax City, mythique, musicalement excellent, mais d'une qualié audio des plus rebutantes, le concert ayant été capté par un simple magnétophone), Sesnick obtient un contrat avec Polydor UK afin de faire un ultime album du Velvet. Bien que pas très chaud pour ça, Doug Yule accepte d'enregistrer les chansons (il y en à 11, pour un résultat très court de 33 minutes) dans un studio londonien inconnu (Air, Command, Abbey Road, Olympic ? Aucun de ces quatre ?), jouant de tout sauf de la batterie, qui sera tenue par Ian Paice, batteur de Deep Purple, et sauf le saxophone, tenu par un certain Malcolm qui n'a pas vraiment été identifié (Malcolm Duncan, saxophoniste de l'Average White Band ? Ou un autre, qui ne s'appellerait peut-être même pas Malcolm tant qu'à faire ? Rhââ, c'est compliqué). On a aussi des choeurs féminins non identifiés.
L'album sortira en 1973, il s'appelle Squeeze, sa pochette dessinée par Stanislaw Zagorski (qui avit déjà fait la pochette de Loaded ; son nom n'est pas crédité pour Squeeze, mais impossible de se gourer, le style est bien le même) représente une main serrant bien fort l'Empire State Building, entouré de nuages, comme en train de le branler. Mauvais goût rules. Comme je l'ai dit, Sesnick, le manager du groupe (qui lâchera l'affaire début 1973, alors que Yule avait engagé trois musiciens pour l'accompagner sur scène afin de défendre l'album ; Yule abandonnera lui aussi, suite au départ de Sesnick), avait l'intention de se faire du blé en plus. Yule voulait sortir ce disque sous son nom à lui, après tout, il joue de tout sauf de la batterie, et a tout écrit tout seul, et puis, tous les membres du Velvet, surtout les membres fondateurs, étaient partis depuis belle lurette (Maureen Tucker n'a pas joué sur Squeeze car elle était enceinte, je crois, mais même si ça n'avait pas été le cas, je ne pense pas qu'elle aurait accepté de participer au projet). Mais Sesnick a lourdement insisté pour que le disque sorte sous le nom du groupe, qui nen était plus un. Et au moment de la sortie de l'album, début 1973, Sesnick ne manage plus le groupe, et Yule étant parti, le groupe n'existe plus, c'est officiel. L'album, à sa sortie, ne marchera absolument pas (aucun single ne sera, on s'en doute, tiré), pire, il se fera déboîter par une presse déchaînée. Lou Reed, de son côté, ne reconnaîtra jamais ce disque comme un du Velvet. Yule regrettera toute sa vie (il est toujours de ce monde mais ne fait plus de musique) de s'être laissé entuber par Sesnick et de ne pas avoir sorti le disque sous son nom à lui, il faut dire que c'est une belle escroquerie que cette affaire-là, mais il ne faut pas en vouloir à Yule, il n'y est pour rien...
Les chansons sont donc au nombre de 11, et pas mal d'entre elles, toutes en fait, auraient très bien pu se trouver sur Loaded sans que quiconque ne viennent dire, à leur sujet, qu'elles sont ratées. Car c'est un fait indéniable, on s'en rend compte à l'écoute de cet album qui, pendant des années, n'existera pas en CD et sera rarement réédité (c'est désormais le cas depuis 2012, via le label Kismet, et il existe même en CD, avec une qualité audio moyenne, mais comme le CD a été fait à partir d'un vinyle, les bandes masters étant en possession d'on ne sait qui, c'est normal) : Squeeze n'est pas un mauvais album. Il a même été quelque peu réhabilité depuis quelques années. OK, ce n'est pas un chef d'oeuvre, on est d'accord. Aucune chanson, ici, même les meilleures (Little Jack, Louise, Friends, Dopey Joe), n'est d'un niveau à faire sauter les braguettes par la force du son. Mais si on met de côté un Crash aussi court (1,20 minute !) que médiocre, rien n'est honteux, vraiment rien, et quand je dis que ces chansons auraient pu être sur Loaded, c'est rapport à leur style, leur production, leur ambiance. Squeeze fait partie des albums les moins bien aimés du rock en grande partie à cause de sa gestation compliquée et douteuse, mais c'est à Steve Sesnick qu'il faut en vouloir pour ça. Un projet pareil aurait eu du mal à se vendre sous le nom de Yule, le mec venait certes du Velvet, mais n'en faisait pas partie au début, et si sa participation àLoadedétait conséquente, il n'en était pas moins, pour le grand public, un musicien méconnu, pas très bankable. Squeeze n'avait aucune chance d'être un succès commercial, alors quand, en plus, on l'a sorti sous le nom d'un groupe qui n'existait plus et qui n'avait pas enregistré l'album (sauf un de ses musiciens), bien entendu, on a crié au scandale, et la réputation de l'album en a pris un coup encore plus fort. Au final, non, ce n'est pas un grand disque. Non, ce n'est pas une merde non plus. Oui, c'est probablement un disque sous-estimé, et il serait foutrement dommage de passer à côté. OK, on n'aurait pas dû sortir ce disque sous le nom du Velvet, mais ce qui est fait est fait, et est-ce que l'album aurait eu plus de succès s'il était sorti sous le nom de Doug Yule ? Evidemment, non. Alors on l'écoute, en faisant abstraction de l'arnaque de Sesnick, et dans ses meilleurs moments, croyez-moi, Squeeze fonctionne très bien. Avis aux oreilles curieuses.
FACE A
Little Jack
Crash
Caroline
Mean Old Man
Dopey Joe
Wordless
FACE B
She'll Make You Cry
Friends
Send No Letter
Jack & Jane
Louise